«Мой папа был здесь в прошлую субботу, – всхлипнул мальчик, – но не повидал меня». – «Мануэль, твой отец умер десять лет назад!» – «Верно, но в ту субботу он приходил проголосовать за Линдона Джонсона и не захотел увидеть меня» [339] .
Как «оживлять» давно умерших избирателей, Парр хорошо знал и был поистине бесценным человеком для демократической партии. Возражать ему в Техасе можно было только с опасностью для жизни: нескольких противников Парра хладнокровно пристрелили [340] . Но времена изменились, у власти в Вашингтоне встали республиканцы, и Парру предъявили обвинение, что в 1966 – 1969 годах он не уплатил налоги с дохода в 287 тысяч долларов. В Белом доме уже не было Джонсона, и пришлось пустить пулю в висок. Так окончилась встреча на равных Парра со Службой внутренних доходов (ИРС), которая практически надзирает за жизнью всех американских налогоплательщиков.
Подоходный налог в США был введен в 1913 году, и с тех пор ежегодно к 15 апреля все налогоплательщики, как индивидуальные, так и корпорации, фирмы, организации и т. д., обязаны представить полный отчет о своих доходах за истекший год. В настоящее время это означает более 170 миллионов отчетов и 660 миллионов других документов, которые поступают в ИРС, насчитывающую 83 тысячи сотрудников, 700 отделений по всей стране и обходящуюся в два миллиарда шестьсот миллионов долларов в год. В компьютерах и досье ИРС собирается самая разнообразная информация не только об источниках доходов, но и расходах (у каких врачей вы побывали и чем, следовательно, больны, купили ли вы, например, очки и за сколько, где и когда путешествовали, делали ли взносы на политические целя и т. д.). Оставляя в стороне обычную рассеянность – за год можно кое-что забыть, а это, если нужно, будет поставлено в строку, ИРС при желании подвергнет обследованию финансовое состояние любого американского гражданина, пересчитает его деньги в сейфе и кармане до последнего цента. На этот случай в распоряжении ИРС многие тысячи специально подготовленных агентов.
Конечно, только в кошмарном сне можно представить: ИРС проверяет все до одного 170 миллионов отчетов! Сила ИРС в другом: она давно стала орудием политического сыска правящей элиты, острие которого нацелено против инакомыслящих. Агенты ИРС по указанию властей постоянно проводят проверки налоговых деклараций не столько в интересах выяснения, кто и сколько утаил денег от государства, сколько пытаясь на основании этого подвергнуть судебному преследованию неугодных лиц или организации. Санкции на неуплату налогов, как мы видели, очень суровые. В том только случае, если речь идет об инакомыслящих.
На «шалости» богачей с уплатой налогов, что означает недоплату многих миллиардов долларов ежегодно, власть смотрит сквозь пальцы. Дж. Кеннеди, например, в застольной беседе развлекал гостей рассказами о том, что П. Гетти, считавшийся самым богатым человеком в мире, уплатил за год всего 500 долларов, а другой мультимиллионер, Г. Хант, – 22 тысячи долларов подоходного налога. Гости подступились к Кеннеди с просьбой рассказать подробнее, президент усмехнулся: «Все сведения о налогах секретны, и, вероятно, противоречит закону, что я знаю об этом, и уж по крайней мере незаконно их разглашать» [341] .
Совершенно в другом положении оказывается тот, кто в немилости у властей.