Он сознательно туманно говорил обо всем этом, однако осторожно ссылался на ЦРУ и национальную безопасность, чего Вудворд, в свою очередь, не понимал».
Вот что произошло во время и после их встречи в ночь на 16 мая 1974 года, накануне слушаний в конгрессе по делу об Уотергейте. Информатор, торопливо нашептав на ухо Вудворду в мрачном склепе подземного гаража последние сведения, распрощался со словами: «Желаю выжить, будь осторожен». Вернувшись домой, Вудворд позвал коллегу Бернстейна. Он встретил друга и соавтора у лифта, в ответ на недоуменные вопросы только приложил палец к губам. Поднялись в квартиру Вудворда. Хозяин задернул шторы, поставил пластинку с музыкой Рахманинова, жестом пригласил Бернстейна к обеденному столу, на котором стояла пишущая машинка. И дальше:
«Вудворд напечатал записку и передал Бернстейну:
«Жизнь всех в опасности».
Бернстейн поднял голову. «Что – твой друг сошел с ума?» – спросил он.
Вудворд отрицательно покачал головой, дав знак Бернстейну не произносить ни слова. Он напечатал другую фразу:
«Глубокая глотка» говорит, что установлено электронное наблюдение, и мы должны остерегаться».
Бернстейн знаком показал, что ему нужно написать. Вудворд вручил ему ручку.
«Кто это делает?» – написал Бернстейн.
«Ц-Р-У», – движением губ показал Вудворд.
Бернстейн не мог поверить. Тогда под звуки музыки Рахманинова Вудворд начал печатать, а Бернстейн читал через его плечо «сообщенное информатором» [466] . Речь шла о деталях работы пресловутых взломщиков, фигурировавших под кодовым названием «водопроводчики», которые по воле Белого дома, грубо попирая законы, пытались выяснить, где и как происходила утечка информации, связанной с Уотергейтом. Вероятно, угроза для тех, кто попытался встать на их пути, была реальной, а посему журналисты продолжили обсуждение со своим шефом, одним из редакторов «Вашингтон пост», в необычной обстановке. Подняв его с постели, они вывели заспанного редактора из дома и шептались с ним в середине двора. Прекрасная иллюстрация прав человека в США – фигуры трех видных газетчиков в ночном мраке, с опаской поглядывающих по сторонам! Речь идет не о каких-то заговорщиках, а о благонамеренных по критериям высшего американского общества журналистах. Но им лучше, чем Другим, известно, во что могут обойтись попытки искать правду!
Всякое может случиться. Описанного нами, например, крупного «правдолюбца» Салливана, широко открывшего рот о делах ФБР в середине семидесятых, настиг несчастный случай на охоте. Он был застрелен 9 ноября 1977 года поблизости от собственного дома в Шугар Хиллс, штат Нью-Хэмпшир. Когда пуля поразила Салливана, ему было 65 лет… [467]

4

Америка давно бьется в стальных сетях политического сыска, который ныне ставит себе на службу достижения научно-технической революции. Лучшие достижения человеческого разума применяются для того, чтобы бороться с самим разумом, творческим, ставящим под сомнение разумность порядков, существующих при капитализме. Трое американских журналистов, коснувшихся темы политического сыска с применением электроники и прочих научно-технических новинок, в ужасе отпрянули.